Por el amor de una buena muñeca

Jul 16, 2023

Text by Shanti Escalante-De Mattei

Fotografía de Kendal Walker

Atravesando el valle misterioso con Pasha Setrova de Pasha Pasha, un destacado diseñador de la comunidad de muñecas articuladas

Tiene extremidades largas y está totalmente articulada, con una frente alta y redonda, mejillas talladas escultóricamente y labios fruncidos y sin aliento. Sus ojos: azules, enmarcados por pestañas increíblemente largas y suaves y colocados debajo de una ceja prominente. Lleva una corona de encaje azul glacial. Cuando llego al estudio de Pasha Pasha en Harlem, ella está en medio de una sesión de fotos con el tema de Alicia en el País de las Maravillas: un decorado rococó vistiendo abundantemente, luces anulares encendidas.

Mide 54 centímetros y es una muñeca.

“Es pesada, como una piedra”, dijo Pasha Setrova mientras me pasaba a Alice (nombre completo: Alicia de las Bendiciones Reales), ataviada con un elaborado conjunto de satén, completo con una mascarilla quirúrgica, una capa y botas hasta los muslos. "Incluso cuando lo tocas, es suave como el mármol".

Setrova es una diseñadora de muñecas, una de las mejores dentro del pequeño pero intenso mundo de los coleccionistas y creadores de muñecas articuladas (BJD): una facción oscura de personas que han seguido amando las muñecas mucho más allá de los límites de la infancia. Aunque la característica definitoria de una BJD son sus articulaciones (una característica que ahora se encuentra en las nuevas generaciones de Barbie y otras muñecas y figuras de acción), una verdadera BJD se eleva a través de la artesanía, se fabrica en pequeños lotes y se personaliza a la perfección. Sus rostros y cuerpos son seductores, ya que han ampliado la definición de humanoide a todas sus manifestaciones potenciales y fantásticas.

Como Pasha Pasha, Setrova, sus dos asistentes y su esposa y socia comercial Erika Liu crean lo que se cree que son algunas de las muñecas con mejor ingeniería del panorama. Setrova demuestra la maleabilidad de Alice, separando su mano de su antebrazo. "Es un imán, volverá".

Las muñecas de Setrova cuentan con 33 partes móviles, incluida una compleja articulación del hombro que la propia Setrova inventó y que mejora constante y obsesivamente. Esta ingeniera loca, que comenzó a modelar a la tierna edad de 15 años en su Rusia natal, quería que sus muñecas se movieran como ella podía: arqueando el cuello, empujando la bola del hombro hacia adelante, curvando el torso sobre sí mismo. Miro a Alice y miro a Setrova, y noto que tienen las mismas manos de bruja, los mismos ojos llameantes, aunque el cabello de Alice es blanco y el de Setrova es rosado, y mientras Setrova es delgada, Alice y sus muñecas son esqueléticas. .

Los espacios en blanco (muñecas sin pintar) se alinean en bandejas: partes desnudas y faltantes. Viven en el taller propiamente dicho, una habitación separada de la sala de fotografías. Frente al desorden del estudio, lleno de telas, máquinas de coser, pinceles y pistolas de pegamento, las muñecas esperan sus ojos y la inserción de los cuatro pequeños dientes, visibles a través de sus labios entreabiertos. Los dos asistentes, como elfos severos en el taller un poco jodido de Santa, trabajan en ellos, uno pinta una cara y el otro construye una peluca.

Cuando están completamente vestidas, las muñecas gesticulan con proporciones modelas: desnudas, son algo extremo. Son muy largos, el torso está hecho en cuatro partes, recordando la anatomía de los Na'vi de Avatar. Los muslos son más fémur que muslo. La vaina de su espalda está comprimida en el medio: su columna vertebral nudosa.

Pero luego están los genitales. De vuelta a la realidad. Aunque la Barbie de Greta Gerwig pueda profesar: “No tengo vagina y [Ken] no tiene pene”, las muñecas de Setrova, si cobraran vida, no harían tales afirmaciones. Y podría apreciar, además, el pensamiento puesto en los delicados rizos de vello púbico adheridos allí, teñidos para combinar con el color del cabello o, en ciertos casos, con la vestimenta.

He pasado mucho tiempo mirando las muñecas de Setrova, tanto online como personalmente. Son realmente fascinantes, hermosos y diferentes. Sin embargo, hay una sensación de inquietud: se supone que una muñeca como esa debería resultar sospechosa.

"Al final, las muñecas siguen siendo representativas, pero no necesariamente aspiracionales".

Por supuesto, estuvo mi formación en Tumblr de la década de 2010. Después del año 2000, antes de la película Barbie, la muñeca Mattel se encontró en la frontera de los debates sobre la representación, lo cual, dada su historia de origen, no es nada sorprendente. La historia cuenta que fue diseñada para reemplazar a la muñeca, permitiendo que la niña dejara de verse como una futura madre y, en cambio, como una futura señorita. ¡Pero esa cintura! Recuerdo haber visto algunos gráficos sobre todas las formas brutales en que el cuerpo de Barbie funcionaría mal si, de hecho, ya no estuviera hecha de plástico sino de carne: órganos que no encajaran y cosas así. Al poner a Barbie en manos de niñas, las hemos puesto en un camino de autodestrucción, diciéndoles que modelen sus cuerpos según un ideal físicamente imposible.

Pero para un adulto que colecciona, juega y tal vez centra su oficio en sus muñecas, la cuestión de la representación debería resolverse, porque se elimina la responsabilidad de proteger las mentes impresionables. Sin embargo, los adultos que juegan con muñecas, y las propias muñecas, a menudo provocan una reacción negativa. Al parecer, incluso en la edad adulta muchos de nosotros todavía no confiamos en lo que representan las muñecas y en lo que podrían significar para nosotros.

Arriba, más allá de la puerta del estudio con sus cerraduras biométricas codificadas con huellas dactilares, está el apartamento de Setrova y Liu. Es apropiadamente caprichoso: paredes rojas; retratos con marcos pintados de oro; dos preciosos gatos de nariz chata, uno de los cuales se acurruca sobre un plato decorativo de porcelana en el centro de la mesa una vez que nos sentamos.

“Hay que ser juguetón hasta la médula para permitirse comprar una muñeca”, dijo Setrova, que se dedicó a la fabricación de muñecas después de ver una muñeca en un escaparate que no podía permitirse.

Sus clientes (entre ellos Guillermo del Toro) son en su mayoría mujeres y hombres homosexuales. Un coleccionista me dijo que la mayoría de las personas de la comunidad "no son neurotípicas". Pero aparte de que probablemente a todos les hayan gustado las muñecas o las figuras de acción cuando eran niños, no existe un único tipo de coleccionista y no existe una única forma de interactuar con su muñeca.

Algunas personas abren la caja y luego la cierran de nuevo, sacándolas únicamente para cepillarse el pelo. Debe haber otros gestos privados: mirar y abrazar, supongo. Pero el pasatiempo más común (o al menos discernible) para los coleccionistas de muñecas es tomarles fotografías, ya sea en tomas estáticas o en series de imágenes que desarrollan narrativas. En parte, esta es la razón por la que las muñecas Pasha Pasha tienen tanta demanda: su movilidad excepcional abre una variedad de poses naturalistas.

Hay muchos coleccionistas que se convierten en creadores. Si no fuera por las propias muñecas, podrían convertirse en especialistas en el cuidadoso arte de pintar el cuerpo con rubor y maquillaje, o convertirse en peluqueros aficionados o diseñadores de ropa en miniatura. Una muñeca puede llevar la marca de cuatro o más creadores diferentes, desde sus globos oculares de resina personalizados hasta sus zapatos impresos en 3D: abundan el trueque, los intercambios y las ventas.

"No necesitas engañar a nadie, este es tu avatar", dijo Setrova. "Hay muchos relatos sobre muñecas de la gente y, cuando los miras, tienes esta impresión de una persona: 'Oh, ¿no es tan elegante? ¿No es un maquillaje tan genial?'".

Los gustos, por supuesto, divergen. Lo que Setrova no entiende del todo es el coleccionista que viste a sus muñecos con pantalones deportivos y los sitúa en una escena con un ordenador y una taza de café. Su propia visión como artista es maximalista, con colecciones que presentan homenajes a Iris van Herpen y Vivienne Westwood, y accesorios que no tienen contraparte humana: ropa fetiche que sostiene el cuerno y las orejas de una muñeca de unicornio en su lugar; una complicada pieza de lencería que es en parte pantalones de cuero, en parte bragas y en parte funda para pene.

Hubo un tiempo en el que anhelaba la belleza lujosamente simple del moño desordenado, de lucir casualmente perfecta en ropa informal. Puede ser tan catártico lograr esa estética para una muñeca como satisfactorio lucir un atuendo victoriano súper complicado, un corsé hecho a mano y en miniatura. Y para que no creas que cada uno está inventando sus propias tendencias únicas, Setrova ha notado que las cualidades que a la gente le gusta en sus muñecas, tanto físicas como estéticas, tienden a seguir amplios patrones regionales.

“A los rusos les gustan las chicas súper delgadas: caprichosas, pero flacas”, dijo Setrova. “A los estadounidenses les gustan los niños gorditos, en su mayoría niños con ojos grandes. [En] Francia, les gustan los monstruos, las sirenas o los pequeños dragones con cuernos pequeños. [En] Japón, Corea, es muy anime, con esos vestidos fruncidos”.

Al final, las muñecas siguen siendo representativas, pero no necesariamente aspiracionales. Son pequeños portales a mundos estéticos unificados a los que podemos acceder a través de nuestra imaginación y buscar en la música, los libros, las películas y el arte. Es cierto que los mundos a los que nos acercan las muñecas BJD no se articulan comúnmente en los medios cotidianos, ya sea la belleza gótica, erótica y afilada de las muñecas de Setrova, o los lindos niños con piernas cortas de DoDollsDream. Se trata de tendencias hiperespecíficas que expresan nociones de edad, género, estilo y erotismo con las que no estamos preparados para lidiar.

"La gente dirá: 'Oh, eso es espeluznante' cuando vea mis muñecas, y luego yo simplemente diré: 'No estás invitada a volver a mi casa'", dijo Allison Hernández, coleccionista de BJD con un canal de YouTube. donde habla sobre muñecas y entrevista a personas de la comunidad con su profundo acento de Carolina del Sur. “Odio ser así, pero es una parte muy importante de mi vida. Nunca iría a la casa de alguien y le diría que algo que ama o le apasiona es espeluznante”.

Afortunadamente, la familia de Hernández siempre ha apoyado su amor por las muñecas, al igual que la gente de su trabajo corporativo y su esposo, que colecciona discos de vinilo. "[Mis compañeros de trabajo] dicen que tengo la experiencia en Zoom más interesante de la empresa". Ella va a una reunión de coleccionistas de muñecas en las Carolinas dos veces al año, preside una convención de muñecas y tiene un buen amigo a solo 10 minutos de ella que también colecciona.

No todo el mundo tiene tanta suerte. Uno de los mensajes que más recibe Hernández de sus seguidores es que le preguntan cómo logró encontrar personas que pudieran aceptar su interés por las muñecas.

“Me preguntarán cómo puedo tener tanta confianza, cómo no sentirme avergonzado”, dijo Hernández. “Siempre le digo a la gente que tengan confianza. No lo escondas. Si actúas como si hubiera algo malo en ello y lo ocultas a la gente, entonces pensarán que hay algo malo en ello”.

Hay un estremecimiento triste que surge cada vez que hablo con un coleccionista de BJD, un momento de reconocimiento y recuerdo de momentos de intenso rechazo, disgusto o simple burla. Al realizar una encuesta informal sobre qué es exactamente lo que mis compañeros encontraban tan inquietante acerca de las muñecas, a menudo se proporcionó como respuesta el valle inquietante.

El valle inquietante es una curva de campana inversa. En los puntos altos de las colinas residen, a la izquierda, cosas no humanas que parecen no humanas y que nos gustan: animales de peluche, una caricatura de una persona. En la otra colina residen los humanos que parecen humanos. Aquellos objetos que parecen humanos, pero que no lo son del todo (una mano protésica, silicona sobre la cara de un robot) definen el valle intermedio. En la vida real, lo más parecido a parecer humano, pero no del todo, es un cadáver. Así que existe el miedo a los cadáveres y la evitación de los patógenos: no estoy del todo convencido de que eso sea lo que provoca el estremecimiento de las BJD y la comunidad que las acompaña.

Otra respuesta podría encontrarse en nuestra respuesta al fetiche de objetos, que, nuevamente, parecía una teoría popular. Y hay algo en ello, en la medida en que miramos la historia de la muñeca articulada. Se cree que las BJD modernas se originaron en Asia, pero Setrova postula que entraron en la imaginación europea con el artista alemán Hans Bellmer, quien se hizo famoso por las grandes muñecas con articulaciones esféricas que creó para sus obras escultóricas, surrealistas y sexuales. Bellmer, a su vez, se inspiró en las muñecas articuladas de madera del siglo XVI de la colección del Museo Kaiser Friedrich de Berlín (ahora conocido como Museo Bode).

La única muñeca articulada de esta época que pude encontrar en la colección de Bode es “Muñeca articulada femenina, Nuremberg c. 1520.” Tallada en madera de boj, un artesano desconocido la creó a partir de 57 impresionantes piezas apiñadas con gracia en 22 centímetros de altura. Al igual que los BJD modernos, las piezas se mantienen unidas con una cuerda elástica interna, aunque en este caso antiguo, la cuerda está hecha de tripa de oveja. El artesano le talló un sombrero pero ninguna otra prenda de vestir; su vello púbico es intrincado; y luce una sonrisa dulce y satisfecha.

Como se menciona en un artículo publicado en el Berliner Morgenpost, debido a que la muñeca estaba demasiado finamente elaborada para haber sido hecha como modelo típico de un artista, y demasiado desnuda para haber sido destinada a niños, el objeto debería considerarse una obra de arte, incluso si Su articulación avanzada fomentó la interacción. Sin embargo, cuando se ofrece interacción, algunos de nosotros jugamos demasiado. En algún momento de la procedencia de la muñeca, alguien ahuecó sus genitales y pintó el área de rojo, lo que llevó al escritor a preguntar si este objeto podría considerarse la primera muñeca sexual de Berlín.

¿Qué hacer con nuestros impulsos? Y primero, para que quede claro, no todos los coleccionistas de muñecas tienen una relación erótica con su muñeca, pero la mayoría de nosotros la tuvimos cuando éramos niños. Nuestros padres miraban de reojo cuando hacíamos follar a nuestras muñecas, por más astutos que pensábamos que habíamos sido al representar esos momentos de agresión, confusión y lujuria. En algún momento, tenemos que frenar nuestros impulsos o desatarlos sobre los demás. El consenso es que a los niños se les deberían permitir símbolos de su futuro o sus fantasías, pero a cierta edad, estos sustitutos indican inadaptación. La sensación es que, en el mejor de los casos, una muñeca debería ser un objeto de arte que uno colecciona a distancia, y la relación no debería ir más lejos.

Podría sentir lo mismo si no hubiera conocido a Rush.

Rush se describe a sí mismo como el único hombre en el Bronx que posee una BJD, tal vez el único hombre heterosexual que posee una muñeca en toda esta ciudad. Conoce a dos hombres que poseen muñecos Pasha Pasha, uno en Manhattan y otro en Brooklyn, y ambos son homosexuales. El resto de coleccionistas de Pasha Pasha que conoce son mujeres. En cierto modo sucedió por accidente.

“No supe que estaba en una comunidad hasta que estuve metido hasta las rodillas en ella”, dijo Rush. Es un hombre negro en forma que aparenta tener 35 años como máximo pero que en realidad tiene 50 años. Lleva gafas de montura negra y luce una barba de chivo que termina en un largo giro.

Hace más de cinco años, Rush había visto en línea los primeros prototipos de Pasha Pasha. Estaban desnudos, sin pintar y sin ropa, pero llenos de esas maravillosas articulaciones. Rush, caricaturista e ilustrador, pensó que lo que estaba viendo era una versión muy avanzada del modelo de madera del artista. Mientras seguía el desarrollo de la muñeca por parte de Setrova, llegó a saber qué era y compró una de todos modos. Ahora tiene siete.

"No soy un coleccionista, siete son suficientes para mí", dijo Rush. “Cuando compré esa primera muñeca, dije: Está bien, voy a usar esta muñeca para arte, caso cerrado. Luego comencé a aprender quién hace los mejores pantalones y quién hace los mejores cara-ups. A través de la comunidad, aprendí a expandir mi propia creatividad haciendo las pelucas y los peinados yo misma”.

Consciente de que es una especie rara, Rush tiene una idea clara de lo que lo llevó a donde está hoy. Cuando era niño, amaba a GI Joe, quien, a diferencia de Barbie, poseía una gran articulación: el cuello podía girar 360 grados, etc.

"Como ahora soy un hombre, estoy menos interesado en ser un soldado y más interesado en ser un novio", dijo Rush, de ahí el cambio de GI Joe a Pasha Pasha.

Rush se describe a sí mismo como un tipo de tío: "Soy un tipo que bebe cerveza y juega al fútbol, ​​le pego un puñetazo a mi amigo en el hombro". Y, sin embargo, aprecia la oportunidad que le brindan sus muñecas de estar más cerca de lo femenino.

“La feminidad me resulta atractiva. Me gusta todo eso de los tacones altos, los vestidos y el maquillaje”, dijo Rush. “Descubrí que las muñecas [eran] una forma segura de explorar eso, de sentirme creativo con eso. Es una forma de controlar sin ser posesivo. ¿Y a quién no le encanta despertarse cada mañana con algunas mujeres hermosas?

Como él me lo describe, el muñeco es un “taco perfecto” que puedes condimentar como quieras. Ya sean representaciones del yo, proyecciones de fantasía o al borde de lo parasocial, la concentración de la estética junto con la capacidad de centrar los gustos en un solo objeto es una sensación poderosa. Pero creo que es precisamente este colmo de deseo manifestado lo que provoca un malestar en la imagen de las muñecas y de las personas a las que les gustan.

Puedo pasar todo el día en Instagram mirando estas seductoras muñecas y sentirme aún más atraído por su extraño arte, incluso comenzar a codiciarlas. Pero es cuando un coleccionista publica una foto de su muñeca en un contexto humano, su dormitorio, por ejemplo, alineado con otras muñecas, o en un centro de convenciones, que tengo esta profunda sensación de lo abyecto: la distancia entre la fantasía y la realidad es abrumadora. rígido. Me estremezco.

¿Pero por qué? Vivimos en una sociedad en la que las proyecciones de fantasía y aspiración gobiernan las economías sociales, tanto dentro como fuera de Internet. No hay mucho que separe al influencer, su personalidad, el contenido cómplice, la visión fingida y sincera de su vida (que se compone principalmente de horas de instalación de trípodes en soledad) y la muñeca. ¿Qué es Internet sino una gota de erotismo suave: videos de ejercicios, transmisiones de Twitch con sujetadores push-up y OOTD? Abundan las niñas de 13 años y los hombres adultos que miran. Proyectar, aspirar, admirar, algo unificado. Dios no permita que reconozcamos el artificio, lo tomemos en nuestras manos y enfrentemos la belleza imposible que anhelamos.

¿Qué le encanta a Rush de sus muñecas?

"Puedo acercarme tanto como quiera".